viernes, 6 de febrero de 2026

EL SUEÑO DE JACOB

 

Génesis 28:10–22 — El sueño de Jacob

10 Y salió Jacob de Beer-seba, y fue a Harán.
11 Y llegó a cierto lugar, y durmió allí aquella noche, porque el sol se había puesto; y tomó de las piedras de aquel lugar, y puso a su cabecera, y se acostó en aquel lugar.

12 Y soñó: y he aquí una escalera que estaba apoyada en tierra, y su extremo tocaba en el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y descendían por ella.

13 Y he aquí, Jehová estaba en lo alto de ella, el cual dijo:
Yo soy Jehová, el Dios de Abraham tu padre, y el Dios de Isaac; la tierra en que estás acostado te la daré a ti y a tu descendencia.

14 Y será tu descendencia como el polvo de la tierra, y te extenderás al occidente, al oriente, al norte y al mediodía; y todas las familias de la tierra serán benditas en ti y en tu simiente.

15 Y he aquí, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres, y volveré a traerte a esta tierra; porque no te dejaré hasta que haya hecho lo que te he dicho.

16 Y despertó Jacob de su sueño, y dijo:
Ciertamente Jehová está en este lugar, y yo no lo sabía.

17 Y tuvo miedo, y dijo:
¡Cuán terrible es este lugar! No es otra cosa que casa de Dios, y puerta del cielo.

18 Y levantó Jacob de mañana, y tomó la piedra que había puesto de cabecera, y alzó la por señal, y derramó aceite encima de ella.

19 Y llamó el nombre de aquel lugar Bet-el; aunque Luz era el nombre de la ciudad primero.

La piedra sobre la que descansa Jacob es interpretada por San Jerónimo y San Agustín, entre otros autores santos, como el mismo cuerpo de Cristo; la piedra sobre la que descansa Jacob es Dios, concepto que ofrece descanso a los que se han agotado por el camino, a los enfermos, a los que no saben cómo salir de una situación, a los que sufren. 

Sobre esta idea no hay duda de su certeza: los hombres necesitamos -unos más que otros- CREER que no estamos solos, que la vida tiene un sentido bien definido, que los buenos serán recompensados y los malos castigados, que la vida es algo más que un puro accidente, algo mas que el producto de una serie de combinaciones orgánicas o químicas. Necesitamos creer en eso aunque, lo que pasa a nuestro alrededor, nos muestra lo contrario. 

Por otra parte, los Santos serían a la religión como los actuales científicos de la NASA a la ciencia espacial ¿no? Entonces, ¿podrían tener razón los Santos? Quizás no hay que tomarse las cosas al pie de la letra y los Santos, como cualquiera, solo nos aconsejan, nos dan un analgésico para sobrellevar mejor el día. ¿Quién sabe? 

 

 

viernes, 7 de noviembre de 2025

ORAR Y QUE DIOS ESCUCHE

 Dice Gadea:

Yo también necesito creer para seguir viviendo. Si no, ¿cómo?

No soy más lista que nadie; yo también necesito creer que mis ruegos, de alguna manera, son escuchados por alguien, por algo; que no quedan en este minúsculo espacio que habito, inútiles y sin sentido.

Me basta con creer —creer en algo, aunque no adivine su forma, su materia, su color o como quiera que se pueda definir algo que no conoces—. Me da igual lo que sea: mi cuerpo, el cosmos, la energía cuántica, un señor barbudo o la moringa de mi patio; solo necesito creer que me oye y que existe la posibilidad de que mis súplicas sean atendidas.

Creer y posibilidad: dos palabras que parecen débiles, que no concretan nada, que no aseguran nada. Sin embargo, son algo así como males necesarios, sin los cuales no avanzamos.

No sé si esa necesidad de creer tiene sus raíces en el entorno espacial y temporal en el que se desarrolla mi vida o si es algo ancestral. Más bien me inclino a pensar que es algo primitivo. Por otra parte, me parece notable que esa necesidad, siendo tan antigua, no haya desaparecido ni menguado siquiera en nuestros tiempos. Parece algo innato, algo de lo que nunca llegaremos a librarnos. Amén. 


lunes, 27 de octubre de 2025

LA BOCA DEL LOBO

 ¿Cuál es el lugar donde te sientes más seguro, más cómodo, donde puedes andar desnudo, donde puedes hacer lo que quieres cuando quieres, donde no tienes que dar explicaciones, ni razones, ni respuestas? ¿Cuál es el lugar donde vas a descansar, a simplemente contemplar la luz, a estar con tus propios pensamientos? Creo que ese lugar, sea el que sea para cada uno, ese lugar, es la boca del lobo. Bien puede ser la casa: un lugar de vida, un lugar de muerte. La boca del lobo.

Tu casa y también tu mente. 

Muchas veces, si no siempre, la causa de tu muerte coincide con la de tu resurrección. 

Ámbar


jueves, 23 de octubre de 2025

LAS MANOS DE MI MADRE-COMO PÁJAROS EN EL AIRE

Las manos de mi madre” (también conocida como “Como pájaros en el aire”), escrita por Peteco Carabajal:

 Las manos de mi madre

parecen pájaros en el aire,

historias de cocina

entre sus alas heridas de hambre.


Las manos de mi madre

saben qué ocurre por las mañanas,

cuando amasa la vida

horno de barro, pan de esperanza.


Las manos de mi madre

llegan al patio desde temprano,

todo se vuelve fiesta

cuando ellas vuelan junto a otros pájaros.


Junto a otros pájaros

que aman la vida

y la construyen con el trabajo,

arde la leña, harina y barro,

lo cotidiano se vuelve mágico.


Las manos de mi madre

me representan un cielo abierto,

un recuerdo añorado,

trapos calientes en los inviernos.


Ellas se brindan cálidas,

nobles, sinceras, limpias de todo,

cómo serán las manos

del que las mueve gracias al odio.


Las manos de mi madre

llegan al patio desde temprano,

todo se vuelve fiesta

cuando ellas vuelan junto a otros pájaros.


Junto a otros pájaros

que aman la vida

y la construyen con el trabajo,

arde la leña, harina y barro,

lo cotidiano se vuelve mágico.


Peteco escribió esta canción como homenaje a su madre, María Luisa Paz, y a todas las mujeres trabajadoras del interior argentino, especialmente las campesinas y amas de casa que sostienen la vida cotidiana con sus manos. 

Si quieres oír a Mercedes Sosa cantar esta canción, abre esto:

https://youtu.be/rftpGOsz6Us?si=kel7088IODS1E4GS





martes, 21 de octubre de 2025

RESPIRACIÓN. TODO LO QUE NECESITAS ES RESPIRAR.

La respiración es el proceso mediante el cual el cuerpo obtiene oxígeno (O₂) y elimina dióxido de carbono (CO₂).

Inhalas aire, el oxígeno pasa de los pulmones a la sangre. La sangre lo lleva a las células, donde se usa para producir energía. Luego, el CO₂ (producto de ese proceso) vuelve a los pulmones y se expulsa al exhalar. 

¿Somos conscientes de todo ese trabajo, de lo rápido que se hace, y de lo que significa?

Yo al respirar solo siento placer, bienestar, plenitud. Y es la única función de mi organismo que puedo sentir, si le presto atención. ¡Fascinante!

El momento en el que mi cuerpo deje de hacer eso, deje de respirar -cosa que no decidiré yo, como la mayoría de las cosas determinantes de la vida-, en ese momento, dejaré de ver el lugar donde esté, si me gusta o no, dejará de tener importancia, si está ordenado y limpio, dará igual.  Y peor aún: dejaré de ver a las personas que quiero.

Respirar es vivir, así que respira. 

lunes, 15 de septiembre de 2025

domingo, 14 de septiembre de 2025

DECÁLOGO

 COSAS QUE SÉ CON CERTEZA:

-Amo a mi familia.

-Echo de menos a mis padres.

-La gente buena puede hacer cosas malas y viceversa.

-Existe la belleza.

-Existe la amistad, la de un día y la de toda la vida, la interesada y la desinteresada.

-El dinero no da la felicidad pero puede darla.

-La vida es una gran experiencia.

-La muerte, a menudo, es una tragedia.

-La pobreza es una mierda; el capitalismo, también y el comunismo, por supuesto.

-La religión es una interesante invención y un arma tan destructiva como la empleada en Hiroshima y Nagasaki.

domingo, 27 de julio de 2025

EL PELIGRO DE LOS IDIOTAS, QUE NO TONTOS

 Cuando le preguntaron por los criterios a los que debían responder los kulaks, Lenin había dicho: !Ya se darán cuenta sobre la marcha". De ahí la incompresión de las víctimas ante una persecución sin motivos explícitos. Como ese kulak deportado que escribió, en una carta confiscada por la GPU:

¡Qué mala suerte la mía! Todavía hoy no llego a creer que me hayan hecho esto y no comprendo por qué me torturan así. Lo comprendería aún si fuera un ricachón o si hubiera hecho daño a alguien. Son idiotas y nos chupan la sangre, eso es todo.


El siglo de los genocidios

Bernard Bruneteau

miércoles, 16 de julio de 2025

NOTA

  Si en estos textos o en otros que lleven mi firma ves erratas, faltas de ortografía, equivocaciones, incorrecciones, incongruencias, contradicciones, errores, inexactitudes, desaciertos, descuidos, defectos, fallos, gazapos, deslices, ambigüedades, yerros, confusiones, desaciertos, meteduras de pata o cosas por el estilo, te diré que me importa una mierda. Nada de lo que escribo existiría si los errores no me importasen una mierda. Es la única manera. Lo digo por si te sirve a ti, que quieres y no te decides porque quieres ser perfecto. 

CAMBIOS CAMBIOS CAMBIOS...............

Mis pies han cambiado, 

mis piernas, mi abdomen, 

mis manos han cambiado, si,

mis brazos, mi cuello, 

mi cara ha cambiado,

mis ojos.

Mi forma de ver ha cambiado,

de respirar, de percibir, 

mi forma de moverme ha cambiado,

mi voz ha cambiado,

mis pensamientos, lo que sé, lo que reconozco 

y lo que no, también. 

Mis deseos han cambiado; ahora solo deseo

.......................................

casi nada.  




EJERCICIO

 Siempre cada mañana, a veces, cada noche 

intento entrar en ese sitio donde mi cuerpo se regenera,

mi rostro vuelve a ser el del pasado,

mi mente se aclara,

mis dudas se despejan y

mis deseos desaparecen. 

Al contrario de lo que puedas pensar,

es un sitio de luz, de paz, de satisfacción.

Creo que es de donde viene la vida y a donde vuelve. 

domingo, 8 de junio de 2025

CONVIVENCIA CULTURAL POR EDADES

 Hay una fecha a partir de la cual se empiezan a crear y producir productos culturales que ya no entiendo. Creo que vosotros, en general, tampoco los entendéis. Podríamos decir que se produce algo así como un salto generacional, llamémosle así para entendernos. Este salto generacional se produce cada vez más rápido e imagino que se debe a que las relaciones entre los individuos son cada vez más numerosas; las relaciones entre los individuos crecen debido a que moverse por el mundo ya está a la mano de cualquiera, de cualquier persona que así lo desee. Las relaciones entre individuos producen cambios exponenciales, mejor dicho, inmensurables; las relaciones entre individuos producen más cambios de los que se producen en el propio individuo. Y esos cambios traen consigo películas, música, letras de canciones, expresiones culturales y artísticas, que no entiendo. Aunque se expresen en el mismo idioma y lo entienda por partes, no lo entiendo en su conjunto. Así conviven diferentes culturas vivas, maravillosas para unos, incomprensibles para otros.

La letra de una canción de reguetón es para mí como un jeroglífico egipcio. Hay películas que si las oyese en chino, entendería lo mismo. Y obras de arte que me dicen lo mismo que un muro de dos por dos. ¡Menos mal que lo que mueve el mundo, lo que yo busco, y creo que todos, está en todas las expresiones culturales sean de donde sean y de cuando sean! O sea, que puedo buscar en otras partes y en otros momentos.


viernes, 2 de mayo de 2025

MOVIMIENTOS RESPIRATORIOS

Me siento en una silla en posición de meditar. 

Atiendo a mi respiración.

A cada movimiento respiratorio

entra energía a mi cuerpo,

pasa por la columna vertebral y 

se distribuye a cada célula. 

Las células lesionadas la emplean para volver a 

danzar la danza correcta, las demás 

la utilizan para fortalecerse.

A cada movimiento respiratorio, 

la imagen que proyecta el cerebelo 

a la altura de mi entrecejo, es más definida.

A cada movimiento respiratorio estoy más cerca 

de la meditación profunda, de ver

con claridad qué hay dentro del abismo 

que me muestra el entrecejo. 

Quizás no haya nada más que abismo. 

A cada movimiento respiratorio estoy

un poquito mejor, un poquito mejor, un poquito mejor......

Y luego......quizás el abismo. 







miércoles, 30 de abril de 2025

4 PÁJAROS

Hay cuatro pájaros discutiendo en el césped del jardín. Parecen irritados. Me levanto a ver qué pasa, me asomo y al verme se suben a la primera rama del árbol. Ahí, callan durante unos instantes; se quedan con la boca abierta, lo que les da una imagen algo diabólica. Otro, de plumas amarillas y rasgos suaves, los observa desde el alféizar de la ventana quieto y mudo. Pienso en la fealdad del desacuerdo, en la amenaza que puedo parecer sí salgo al jardín, en la inútil mirada de los que, inmóviles, observamos las inevitables guerras. 

jueves, 20 de marzo de 2025

LOS DONES DE ANDRÉS

 Había una vez un anciano que vivía en un pueblo de La Mancha. Se llamaba Andrés y decían que siempre había sido viejo. La señora Julia, que superaba la centena, no se sabía en cuanto, lo corroboró incluso en un programa de la televisión autonómica con estas palabras:

-“Si, si hija. El señor Andrés ya era anciano cuando yo iba a la escuela. Así es. Sí”.


 Quizá para contrarrestar esa peculiaridad, la vida había dotado al viejo Andrés de otra, igual de extraordinaria: aliviaba el corazón de la gente. Los del pueblo acudían a él cuando la vida los llevaba a situaciones de esas que se parecen a un cruce de caminos sin salida. Mujeres y hombres, pobres y ricos, escépticos y creyentes, todos lo que hablaban con él, sentían desahogo y consuelo según iban describiendo su encrucijada. Decían que el viejo veía con claridad ese sitio, lleno de niebla, en el que todos hemos estado alguna vez. Lo hacía dejando hablar, esforzándose por entender el matiz que cada hablante da a cada palabra. Eso era todo. Una vez más la señora Julia lo confirmó: 


-“Así es hija mía, el viejo Andrés sabía escuchar como nadie”.

miércoles, 5 de marzo de 2025

MI MADRE: SU JUVENTUD Y MI VEJEZ

  La vida me ha negado el rostro anciano de mi madre. Cada vez que mi memoria me lleva a su casa la veo joven, guapa, de pómulos pronunciados y ojos miel; sus manos son dulces, rápidas y talentosas para la costura y otras artes que se le quedaron en el interior. Viste una falda de pata de gallo malva y una blusa del mismo color: ¡le sienta de maravilla! Cose junto a la ventana y al verme, me mira con ternura y asiente con la cabeza aceptando mi senectud; haciendo natural que una madre contemple la vejez de un hijo.

viernes, 31 de enero de 2025

S/T y S/P

 Naciones detestables (Eclesiástico)

25 Hay dos naciones que mi alma detesta, | y la tercera ni siquiera es nación: 

26 los habitantes de la montaña de Seír, los filisteos | y el pueblo necio que mora en Siquén. 


Pobres, ¿no? ¿ Qué harían para ser tan detectables?

S/T

 Una vez me dijo Gadea:

-"Mi único deseo es respirar, respirar 

y estar junto mis seres queridos, 

los vivos y los muertos, si,

a la vez".

Y en otra ocasión me dijo también:

-"El día que cada célula de mi cuerpo dance la danza correcta,

ese día, será perfecto".

lunes, 27 de enero de 2025

¿TEXTO SAGRADO?

 Las hijas

9Una hija es para su padre una secreta inquietud, | la preocupación por ella le quita 

el sueño. | Cuando es joven, por si le pasa la edad de casarse, | si está casada, por si el marido la aborrece. 

10 Mientras es virgen, por si se deja seducir | y queda embarazada en la casa paterna. | Si está casada, por si es infiel al marido; | en la relación conyugal, por si resulta estéril. 

11 Si tienes una hija atrevida, refuerza la vigilancia, | no sea que te convierta en el hazmerreír de tus enemigos, | comidilla de la ciudad, hablilla del pueblo | y te avergüence ante la gente. 

12 No te dejes fascinar por la belleza de nadie, | y no te sientes entre mujeres. 

13 Porque de los vestidos sale la polilla, | y de la mujer la malicia femenina. 

14 Vale más maldad de varón que bondad de mujer; | la mujer puede ser causa de la mayor vergüenza. 


Esto aparece en Eclesiástico, un libro escrito hacia el 180 a. C. quizás, en Jerusalén, por Jesús Ben Eleazar Ben Sira.


Es solo un ejemplo de que a lo mejor es hora de repasar los textos sagrados. ¡A lo mejor!

27 de Enero

 Mi madre murió un 27 de enero, 

como hoy. La frase es exacta pero,

engañosa, encubridora de otras realidades;

reduce el hecho a la mínima expresión, dejándolo

vacío, casi sentido. Es una frase ruin, 

necia, amarga. Me estoy ahogando.