El cartero me entrega esta mañana una carta. Viene dentro de un sobre amarillento: en la cara, mi dirección completa, en el reverso, solo un rosetón de lacre. Viene del pasado, pienso. Claramente, no puedo saber quién la ha mandado ni cuál es su origen pero creo que es de mi amiga Gadea. La carta, o más bien, la nota, porque carece de fecha y firma, dice así:
Estoy feliz. Estoy feliz porque tengo relaciones y afectos que ni me atrevía a imaginar. Pero, soy triste. Soy triste porque me cuesta sonreír y disfrutar. Creo que no nací así si no que me hice. La menstruación cambió las reglas, fue un punto de inflexión. Hubo más motivos: un pueblo de La Mancha, la España del final de los 60, una permanente sensación de ser extraño, de desconocer lo que me rodeaba, de no entender lo que me decían, de no ser comprendido y sentir culpa por ello. Una pena empezó a brotar a la altura de la boca del estómago y ahí hecho raíces tan profundas y largas que el día que comiencen a morir me arrastrarán con ellas.
