TEXTO PARA TRISTES

 Un amigo de antes, que no de ahora, un amigo de un corto tiempo, me ha hecho recordar mi tristeza. Cuando le conocí, con veintitantos, ya llevaba yo mi tristeza arrastras. Su padre, el de ese amigo de antes,  se dio cuenta y me lo dijo, como si yo anduviera por ahí con ese peso de forma inconsciente; no era así, yo sabía que la tristeza estaba conmigo, lo que no sabía era cuándo se había adherido a mi cuerpo. No sabía si fue después de aquel día trágico e incomprensible en el que pasé de niña a mujer (hecho que sigo sin comprender) o fue cuando se me murió mi madre. Digo yo que el primer día se me presentó y el segundo, unos años después, ya decidió quedarse conmigo como si hubiera encontrado al amor de su vida. Se me pegó a la piel, a toda, como un traje de neopreno sobre el que me ponía mi ropa. La tristeza es terca, pesada e insistente. Y una vez que te encuentra, como logre amoldarse a ti, como tu cabeza se ahorma a una almohada de látex, puedes dar casi por seguro que te acompañará toda la vida. Hay momentos y personas, como los amigos de siempre, que no necesariamente son aquellos que conoces de toda la vida, que logran hacerla desaparecer casi casi por completo. Pero la muy canalla siempre queda agarrada a un píe, y al menor descuido, trepa y te agarra de nuevo por completo. Sin embargo he descubierto que hay algo que la debilita mucho: sonreír. Y si además la ignoras, mi te cuento como se encoge.

S/T

 

S/T

 Soy de un lugar cuyo nombre no quiero escribir aquí. Dicen que de allí son los porteros de Madrid. No sé. Yo solo conozco a uno que, sí, fue portero y vive allí, en un sitio estupendo que ya quisiera yo para mí; sus hijos tiene muchos estudios y buenos trabajos y además uno, es artista. La gente de este lugar puede llegar a ser persona de mucho ingenio, creativa, inteligente y admirada. Y si bien algunos autores los han usado como ejemplo de pobretones y bastos campesinos que, aunque con mucho juicio, los describen con pocos recursos y sueños, yo puedo decir que otros, los consideran personas justamente orgullosas que ven al rico y al pobre, al amo y al sirviente, como iguales, porque si lo que hace, lo hace bien, merece todo el reconocimiento, y tan importante es saber mandar como saber ejecutar lo mandado. Dijo Manuel Azaña en un discurso: "Cada castellano (ups ya he dado una pista) es un señor y puede decir que su casa es un castillo aunque le falte el tejado". 

MIERDAS VARIAS

 Estoy echada en el sofá. En frente, la televisión; está apagada y en su negro cristal se refleja el gran ventanal que hay a mi espalda; se ven los edificios de alrededor, de ladrillo rojo y aluminio blanco; justo en medio del reflejo, como enmarcada, hay una ventana, que es como todas si no fuera por su posición y porque muestra destellos de luz, como si alguien estuviera jugando con grandes espejos dentro de la habitación. ¿A quién puede interesarle esto? Vaya mierdas que escribo. Que curioso lo que veo.

MI MADRE, MI TÍO Y SUS AFICIONES.

   A mi tío le gustaba la música, tanto que la practicó toda su vida. A mi madre, que tenía buenas manos para la costura, creo que le gustaba la pintura; digo creo porque no lo sé con exactitud. A mi tío también le gustaba criar canarios. Y por eso, de niños, casi siempre teníamos uno o dos en la casa. Recuerdo uno completamente amarillo. Gran cantor. El suelo de su jaula estaba cubierto por una tabla pintada con un bonito paisaje marinero. Creí que era parte de la jaula hasta que vi a mi madre sacarla y limpiarla. Le pregunté y me contesto que lo había pintado ella, que curiosamente era del mismo tamaño que el culo de la jaula y que le era útil porque evitaba que la porquería producida por el pajarito cayese al suelo. Me quedé pasmada: ¿cómo yo no sabía que mi madre pintaba tan bien?, ¿cuándo lo pintó?, ¿dónde?, ¿cuántos años tenía?, ¿cómo no pintó más?, o ¿lo hizo y los puso en el corral y se los comieron las gallinas?, ¿cómo no lo colgó en la pared?, ¿cómo optó por utilizarla como recogedor de las cacas y los desperdicios de la comida del canario? 

¿Cuántas veces desechamos una buena idea?

¿Cuántas veces desestimamos nuestros talentos?

¿Cuántas veces desaprovechamos una oportunidad?

¿Cuántas veces nos rendimos antes incluso de intentarlo? 

Y si lo intentemos y sale mal ¿hay que seguir intentándolo? ¿Y qué si nos rendimos? Cuando no se puede no se puede. Esta idea no es fatalista, no, es tranquilizadora. ¿Qué pasa si dejo de luchar contra el viento? Me temo que no pasa nada, nada de nada. En todo caso te quedaran fuerzas para emplearlas en otras cosas. Eso creo que hizo mi madre, que murió hace treinta y seis años y a la que recuerdo hoy y todos los días; mi madre optó por emplear su talento en cosas más prácticas para su mundo, para su entorno.  

PUERTA

 Una puerta es un paso, un pasaje hacía:

el cielo

la gloria

la nada, o al todo

la paz, o al desastre

el amor

el desencanto

la abundancia

el engaño

la razón

el desorden

el conocimiento

la satisfacción

Es el lugar, el pensamiento, la llave, la circunstancia que te transporta a donde tu quieras. O, si no ha habido una voluntad clara, a donde el destino haya decidido. Una puerta te puede conducir a cualquier sitio, por eso es mágica, porque, a veces, sorprende. Aunque esa sorpresa yacía dentro de ti sin que fueras consciente. ¡Ay la consciencia! qué caprichosa es, no se puede hacer carrera de ella. Ni saber con exactitud qué hay al otro lado de una puerta. 

YO Y MI MEMORIA

 ¿Somos siempre la misma persona?

Mi memoria cambia cambia a su capricho: hoy recuerdo una cosa, mañana no, mañana recuerdo otra y aprendo algo nuevo que dentro de un mes olvidaré. De pronto, algo me hace recordar un hecho remoto tan importante que me parece mentira que lo hubiera olvidado. Empiezo a leer un viejo libro que lleva años en la estantería y resulta que lo tengo subrayado y los márgenes están llenos de apuntes con mi desordenada letra; antes yo sabía lo que enseñaba ese libro, luego lo olvidé y ahora tengo que volver a leerlo para volverlo a saber. 

Así me parece todo: unos grandes almacenes donde hay cosas baratas, caras, carísimas, malas, buenas, útiles, inútiles, absurdas, y tú vas eligiendo comprarlas o no, mirarlas o ignorarlas, admirarlas o despreciarlas y las usas o no, las tiras, las reciclas, las destruyes, las guardas. 

Los cambios y cualquier decisión nos cambian y aunque parezcas la misma persona, no lo eres. 

La memoria actúa según su capricho.

Hay gente que te saluda y no recuerdas. ¿Qué relación tenías con ella? No sé. Solo puedes dejarte llevar por la intuición que te dice que te llevabas bien, que la apreciabas. Pero a veces no tienes ni intuición:¿la conocí? 

Todo esto me está haciendo pensar que en unos días hablaré con alguien al que seguidamente olvidaré.