S/T

 Dios siempre está callado. No dice esta boca es mía. Así no se juega. 

 

MANOS

 

La del medio es mi mano izquierda. 

Mano: En algunos animales, extremidad cuyo dedo pulgar puede oponerse a los otros.

Mis manos:

Acariciaban, vestían, desvestían, rascaban, arañaban, sujetaban, alimentaban, limpiaban, ordenaban, frotaban, planchaban, estiraban, remetían, agarraban, cocinaban, estrujaban, hervían, pintaban, conducían, señalaban, descubrían, escribían, cosían, hilvanaban, dirigían, marcaban, destrozaban, colocaban....

¿?

 ¿Dónde está esa fuerza superior a nosotros? Esa que dicen que dice: pedid y se os dará. También dicen que dice: una palabra tuya bastará para sanarme. ¿Dónde está? ¿Cómo se llama? ¿Atiende a todos? ¿No discrimina por color de piel, nacionalidad, nivel económico, edad, sexo, profesión, religión....? ¿Da igual si eres ateo o si eres un hombre de fe? ¿Importa el físico o tu capacidad intelectual? ¿Si eres bueno o malo? ¿Con qué palabras hay que dirigirse a ella? ¿Hay que hacerlo en una lengua determinada? ¿En una postura concreta? ¿Siempre responde? Si es si, ¿cuánto tiempo tarda? ¿Hay alguna fórmula especial para hacer la petición? ¿Hay que hacerlo en algún lugar determinado, en alguna ventanilla concreta? ¿Cuánto cuesta? ¿Es caro, barato, gratis? ¿Hay horario? ¿Es necesario vestirse de alguna manera? ¿Se pueden llevar zapatillas o chanclas?

¿Qué está en tus manos y qué no depende de ti? No eliges nacer, ni dónde, ni cuando, ni en que familia, ni tu físico, ni tu intelecto, ni tus emociones, ni tus habilidades, ni si eres buena o mala persona, ni si gustas o no a alguien. No puedes hacer que ahí fuera haga frío o calor, sea de día o de noche, esté despejado o gris, llueva o nieve. No puedes o no sabes -que para el caso es lo mismo- evitar muchas enfermedades, accidentes, ignorancias, estupideces.

A veces, solo a veces, y no todos, puedes: leer, escribir, escuchar, ver, entender, comer, amar, construir, destruir, cultivar, contemplar, viajar, caminar.

NO ME GUSTA LA NIVEA

 Hay quien piensa que la Naturaleza es perfecta, que la Tierra, el cuerpo humano y la Vida es perfecta. Yo creo otra cosa: creo que son asombrosas porque nos sobrepasan, que las vemos asombrosas porque conocemos menos de lo que desconocemos, que nos queda tanto por descodificar que las pensamos perfectas. Pero hay volcanes y terremotos, enfermedades y vejez, vidas truncadas y dolorosas y mucha pobreza: demasiado violento para considerarlo perfecto -a no ser que empecemos a ver belleza en la violencia-. De momento solo puedo ver belleza en la lava de un volcán si la veo a través de una pantalla a miles de kilómetros; puedo ver belleza en un anciano si conozco algo más de él; no puedo verla en un político corrupto si no roba como los chicos de Danny Ocean -George Clooney- en sus películas, y no lo hacen. Y además lo finito ¿es perfecto?, ¿es bonito? ¿Cómo puede ser perfecta la Naturaleza si nos ofrece un número finito de mañanas? Las mañanas son frescas, renovadoras. Y esforzándome, podría aceptar que se acabaran las mañanas pero ¿y las tardes? ¿Cómo puede haber perfección sin tardes? Las tardes son afectivas, creativas. No, este no es un Mundo Perfecto, si las tardes están contadas.

¡ADIVINA QUIÉN ES QUIÉN!

Mi habitación del hospital tenía tres camas: a, b y c. Tenía también tres armarios de, aproximadamente, un metro de ancho y dos de alto; armarios imposibles para un parapléjico. Había tres tableros que hacían de mesa. En cada mesa una silla, se supone que para las visitas porque los pacientes se mueven en sus propias sillas. Las electrónicas no se pueden acercar a la mesa suficientemente, supongamos para comer: el mando para conducirla sobresale hacía adelante y hacía arriba del reposabrazos. La silla manual si permite acercarse a la mesa para hacer con comodidad cualquier cosa. 

En la mesa de la cama a podías encontrar: un estuche repleto de todo tipo de maquillaje, un adaptador para utilizar algunos de esos objetos, por ejemplo, el lápiz de ojos. También había un secador y una plancha de pelo, peines, cepillos, un espejo en forma de tríptico con un píe y luces a los lados, toallitas húmedas, una caja repleta de chocolates, chuches, cruasanes de chocolate, una tablet, un teléfono móvil .

En la mesa de la cama b había: una caja con panes tostados, ciruelas pasas, latas de sardinas y alguna fruta que acababa pasándose. Un portátil, cascos, un ratón, un cepillo de dientes eléctrico, unos calcetines calefactables, un portarretratos o marco electrónico, un ladrón con tres enchufes, cuatro libros viejos, un cuaderno, varias férulas para las manos, unos tulipanes rosas artificiales. 

En la mesa de la cama c podías ver: dos perros de peluche grandes, otro pequeño, una nevera roja, un espejo redondo con píe, bolsas con galletas de chocolate, un bote de nesquik, un matamoscas, una tablet.

EL MIEDO A LA MUERTE

Dice Gadea: 

He vivido momentos en los que no temía morir. No por dramáticos o duros, no. Eran días vacíos, días en los que no veía sentido ni en mí, ni en lo que me rodeaba; no sabía lo que era el amor. Entonces pensaba: ¡ya verás como cuando me vaya a morir tendré algo por lo que querer seguir viviendo! ¡Y ahora que nada me retiene, aquí estoy! Nada pasa.

Por otro lado estaba el miedo físico a la muerte; el miedo a que dejar la vida fuera doloroso para el cuerpo. Esto último ya no me preocupa. Primero, porque escuché a Chavela Vargas decir que igual que nacemos solos morimos solos. Y si podemos hacer una cosa podemos hacer la otra. Me convence esa forma de verlo. La muerte es un paso, como otros muchos, que nadie puede hacer por tí. Cuando te duele una muela nadie puede sustituirte en ese dolor; cuando estás angustiado porque alguien te está jodiendo en el trabajo, nadie va a pasar esa angustia por ti. Y además creo ciertamente que no duele y que puede ser hasta tranquilizador. 

En cuando al miedo a morir, no físico, tengo que decirte, querido amigo, que está mal llamado. Busca dentro de ti qué es lo que no quieres perder ni más allá de la muerte. En mi caso, lo que me da terror, lo que me es insoportable, es saber que, inevitablemente, algún día no podré seguir tocando su piel. Eso es para mi la muerte y por eso, ahora, le tengo miedo. 

 

ÉXITO

 Imaginemos una paleta con colores. Elegimos uno; nos quedamos con el color escogido por el mayor número de gente. Ahora, de la misma manera, escogemos el tono de ese color, el que más gusta. Pongamos que el ganador ha sido el rosa palo. ¿Es esto una definición de éxito? ¿ El éxito es gustar al mayor número de gente posible? Si. Pero éxito también es:

-hacerlo bien,

-sentirse  satisfecho con lo hecho.

-Que sea lo que buscabas,

-que sirva para lo que querías,

-que cumpla la misión deseada.

-Dar con el color exacto,

-con la forma precisa,

-la armonía perfecta.

Éxito es hacerlo. También. Ahora lo sé.

¿Es el rosa palo el mejor color? Si. Pero igualmente el mejor color es:

-el verde esmeralda,

-el azul noche,

-el amarillo limón,

-el rojo bermellón,

-....................... 

¡Continúa escribiendo!